김영미

핏덩어리 시계 김혜순 내 가슴 속에는 일생을 한번도 쉬지 않고 뚝딱거리는 시계가 있다 피를 먹고 피를 싸는 시계가 있고, 그 시계에서 가지를 뻗은 붉은 줄기가 전신에 퍼져 있다 저 첨탑 위의 시멘트 시계를 둘러싼 줄기만 남은 겨울 담쟁이처럼 나는 너의 시계를 한번도 울려보지 못했다 그리고 누구도 내 핏덩어리 시계를 건드리지 않았다 참혹한 시계에게도 생각이 있을까 백년은 짧고 하루는 길다고 누가 나에게 가르쳐준 걸까 태양 시계를 쏘아보다 기절한 적도 있지만 바닷속으로 시계를 품은 내 몸통을 던져버린 적도 있지만 어떤 충격도 어떤 사랑도 이 시계를 멈추진 못했다 각기 출발한 시각이 다르므로 각기 가리키는 시각도 다른 우리 식구 셋이 식탁에 둘러앉아 묵묵히 시계에 밥을 먹이고 있다 우리 중 누구도 시계를 풀어..

기억, 분실하다 - 이정원 어느날 잘못 내린, 지하철 2호선 강남역 3번 출구 뭉글뭉글 봄은 빌딩 숲에서도 피어나나 기중기한대 나무등걸에다 가지를 뻗고 있다 호주머니 많이 달린 바지가 좋았던 적이 있었지 5월이면 완공된다는 S사옥의 유리창들이 잘 길들여진 구슬처럼 반짝인다 오라비들이 숨겨두..

서른,잔치는 끝났다 / 최영미 물론 나는 알고 있다 내가 운동보다도 운동가를 술보다도 술 마시는 분위기를 더 좋아했다는 걸 그리고 외로울 땐 동지여 !로 시작하는 투쟁가가 아니라 낮은 목소리로 사랑노래를 즐겼다는 걸 그러나 대체 무슨 상관이란 말인가 잔치는 끝났다 술 떨어지고,..

빈집-기형도 사랑을 잃고 나는 쓰네 잘 있거라, 짧았던 밤들아 창밖을 떠돌던 겨울 안개들아 아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라 공포를 기다리던 흰 종이들아 망설임을 대신하던 눈물들아 잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아 장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네 가엾은 내 사랑 빈집에..

딸아, 나에게 세상은 바다였었다. 그 어떤 슬픔도 남 모르는 그리움도 세상의 바다에 씻기우고 나면 매끄럽고 단단한 돌이 되었다. 나는 오래 전부터 그 돌로 반지를 만들어 끼었다. 외로울 때마다 이마를 짚으며 까아만 반지를 반짝이며 살았다. 알았느냐, 딸아 이제 나 멀리 가 있으마. 눈에 넣어도 ..

부치지 않은 편지 / 정호승 그대 죽어 별이 되지 않아도 좋다. 푸른 강이 없어도 물은 흐르고 밤하늘은 없어도 별은 뜨나니 그대 죽어 별빛으로 빛나지 않아도 좋다. 언 땅에 그대 묻고 돌아오던 날 산도 강도 뒤따라와 피울음 울었으나 그대 별의 넋이 되지 않아도 좋다. 잎새에 이는 바람이 ���을 ..

마음의 사막/ 정호승 별똥하나가 성호를 긋고 지나간다 낙타 한마리가 무릎을 꿇고서 기도한지는 이미 오래다 별똥은 무슨 죄가 그리 많아서 무릎조차 펴지 못하는가. 다시 별똥 하나가 성호를 긋고 지구 밖으로 떨어진다. 위경련을 일으키며 멀리 녹두꽃 떨어지는 소리가 들려온다 머리맡에 비수 한 ..

가을이다 선들바람 부는 길가에 들패랭이꽃 한송이를 따서 너에게 주랴 풀벌레 우는 풀밭 속에 피는 들국 한송이를 꺾어다가 너에게 주랴 이 세상의 모든 그리움들이 길이 되어 이 세상으로 하얗게 뻗는 가을 저녁 꽃을 들고 너에게로 가는 길들은 모두 막힌다 돌아갈 길도 캄캄하게 어두워 풀벌레만 ..

그대에게 긴 사랑의 편지를 쓴다 전라선, 지나치는 시골역마다 겨울은 은빛 꿈으로 펄럭이고 성에가 낀 차창에 볼을 부비며 나는 오늘 아침 용접공인 동생 녀석이 마련해준 때묻은 만원권 지폐 한 장을 생각했다 가슴의 뜨거움에 대해서 나는 얼마나 오래 생각해야 하는 것일까 건축공사장 막일을 하..

꽃잎으로의 전언 남기선 희망이 절망에 젖어있을 때 꽃이 피자 비가 내렸다 어둠 속에서 몇 잎의 움직임 허공 빈 곳을 찾아 산고에 시달리고 있을 때 그대는 상처 옆에 열어둔 창문을 두드렸다 밤은 자정을 지나 비를 맞는데 ‘자나요’ 짧은 전문 하나가 휴대폰을 울린다 그대에게서 오는 눈먼 희망은..