낡은 풍경에서 깨어나다

낡은 풍경에서 깨어나다/김영미

 

 

고택에 든다

쇠락한 시간이 이곳저곳 널브러진

조그마한 안마당이 주춤

기억의 뒤로 숨고

뒤꼍으로 향하는 처마 옆

살구나무만이 노란 인사를 하는 곳

이제 다시는

청빈의 주소를 꿈꾸지 않으리라던

쓸쓸한 독백과

절구 속 봄날의 가난을 눈물로 빻던

곤궁한 푸념들이 되살아나고

어쩌면 이맘때는 아니었을까

내가 논두렁 너머로 곡선의 심부름을 하며

아버지의 막걸리에 취한 그날 오후와

풀잎처럼 지친 몸을 맞이하던 고택의 지조

방금 뒤꼍을 한 바퀴 돌아 나온 바람에도

단추 같은 열매를 몇 개 내줄 것 같은

늙은 감나무 풍경을 상상해 보는 일

고택은 그러나 고택을 꿈꾸지 않는다

낡은 풍경을 복사하지도 않으며

그렇다면 지금

고택이 꿈꾸는 건 정작 무엇일까

맨 처음 자신 속에 주소를 열었던

바로 그 시절의 꿈

세상 저쪽 바람이 문지방을 넘을 때마다

풍경소리처럼 닿던 그 체온에 대한 그리움

밖으로 나서자

앞산 뻐꾸기 울음만이

기억의 원근법이라도 익히는지

가까워지다 멀어지곤 한다

 

2022.08.12

 

메모-

저녁 무렵 고택의 풍경은

알루미늄처럼 위태롭다.

내 오랜 기억의 담론을 끌어안은

저 기왓장의 이끼처럼 담백하거나

그래서 더 따듯한,

하지만 뒤꼍으로 들어가야 할 의미에 대해선

아직 결정할 은유들이 없다.

저 기왓장의 담론을 살릴 용기도 없지만

나는 기억을 더듬으며 고택을 걷고 있다.

 

2023.제 6회 순암문학상 당선작

2023.시와수상문학