이병률 시인

 

겨우내 아무 일 없던 화분에서 잎이 나니 찬란하다
흙이 감정을 참지 못하니 찬란하다
감자에서 난 싹을 화분에 옮겨 심으며
손끝에서 종이 넘기는 소리를 듣 것도
오래도록 내 뼈에 방들이 우는 소리 재우는 일도 찬란하다

살고자 하는 일이 찬란이었으므로
의자에 먼지 앉는 일은 더 찬란이리
찬란하지 않으면 모두 뒤처지고
광장에서 멀어지리

지난밤 남쪽의 바다를 생각하던 중에
등을 켜려다 전구가 나갔고
검푸른 어둠이 굽이쳤으나
생각만으로 겨울을 불렀으니 찬란이다

실로 이기고 지는 깐깐한 생명들이 뿌리까지 피곤한 것도
햇빛의 가랑이 사이로 북회귀선과 밤회귀선이 만나는 것도
무시무시한 찬란이다

찬란이 아니면 다 그만이다
죽음 앞에서 모든 목숨은
찬란의 끝에서 걸쇠를 건져 올려 마음에 걸 것이니

지금껏으로도 많이 살았다 싶은 것은 찬란을 배웠기 때문
그러고도 겨우 일 년을 조금 넘게 살았다는 기분이 드는 것도
다 찬란이다 -「찬란」 전문

 

 

바람의 사생활 /  이병률

 

  가을은 차고 물도 차다

  둥글고 가혹한 방 여기저기를 떠돌던 내 그림자가

  어기적어기적 나뭇잎을 뜯어먹고 한숨을 내쉬었던 순간

 

  그 순간 사내라는 말도 생겼을까

  저 먼 옛날 오래전 오늘

 

  사내라는 말이 솟구친 자리에 서럽고 끝이 무딘

  고드름은 매달렸을까

 

  슬픔으로 빚은 품이며 바람 같다 활 같다

  그러지 않고는 이리 숨이 찰 수 있나

  먼 기차소리라고 하기도 그렇고

  비의 냄새라고 하기엔 더 그렇고

  계집이란 말은 안팎이 잡히는데

  그 무엇이 대신해줄 것 같지 않은

 

  사내라는 말은 서럽고도 차가워

  도망가려 버둥거리는 정처를 붙드는 순간

  내 손에 뜨거운 피가 밸 것 같다

 

  처음엔 햇빛이 생겼으나 눈빛이 생겼을 것이고

  가슴이 생겼으나 심정이 생겼났을 것이다

  한 사내가 두 사내가 되고

  열 사내를 스물, 백, 천의 사내로 번지게 하고 불살랐던

  바람의 습관들

 

  되돌아보면 그 바람을 받아먹고

  내 나무에 가지에 피를 돌게 하여

  무심히 당신 앞을 수천년을 흘렀던 것이다

  그 바람이 아직 아직 찬란히 끝나지 않은 것이다