푸른곰팡이/이문재

푸른곰팡이 

                             이문재

 

아름다운 산책은 우체국에 있었습니다.

나에게서 그대에게로 편지는

사나흘을 혼자서 걸어가곤 했지요

그건 발효의 시간이었댔습니다.

가는 편지와 받아볼 편지는

우리들 사이에 푸른 강을 흐르게 했고요

그대가 가고 난 뒤

나는, 우리가 잃어버린 소중한 것 가운데

하나가 우체국이었음을 알았습니다.

우체통을 굳이 빨간색으로 칠한 까닭도

그때 알았습니다, 사람들에게

경고를 하기 위한 것이겠지요

 

 

   

<작품해설-문태준>

 

이문재(49) 시인의 시들은 치열하고 내부가 끓고 있다. 그의 시들은 결사(結社)를 한다.

주로 도시와 문명의 급소를 공격해 단숨에 제압한다.

시 '푸른 곰팡이'가 실려 있는 두 번째 시집 '산책시편'(1993)은 시단에서 많은 주목을 받았다.

그는 이 시집을 통해 우리가 유토피아라고 믿어 의심치 않는 도시적 공간의 무서운(파시스트적인) 속도에 대항해

'게으르고 어슬렁거리고 해찰하는' 8편의 산책시(散策詩) 연작을 발표한다.

 

그는 '아파트단지가

웨하스처럼, 아니 컴퓨터칩처럼

촘촘하게 박혀' 있는 곳을 느릿느릿 걷는다. 그는 '도시는 단 한 사람의 산책자도

인정하지 않으려 합니다 느림보는

가장 큰 죄인으로 몰립니다

게으름을 피우거나 혼자 있으려 하다간

도시에서 당하고 말지요

이 도시는 산책의 거대한 묘지입니다

 

('마지막 느림보-산책시 3')라고 썼다.
시 '푸른 곰팡이'에서도 느림을 예찬한다. 사랑도 산책 같아야 한다고 말한다.

사랑이 산책 같아야 한다는 것은 무슨 뜻인가.

사랑은 불꽃처럼 일어나는 것이지만 기다림과 그리움의 시간을 살면서

사랑은 무르익고 완성된다는 뜻 아닐까.

사랑하는 사람은 사랑하는 사람에게 한 통의 편지를 써 보라.

아무리 격렬한 사랑에 휩싸인 사람일지라도 백지를 앞에 두면 말문이 막힐 것이다.

그러나 머뭇거림이 편지의 미덕. 지우고, 생각을 구겨버리고, 파지(破紙)를 내는 시간에 우리는

사랑의 감정을 솔직하게 만나게 될 것이다.

그리고 사나흘을 또 기다려 보라.

 

나의 편지가 사랑하는 이의 안뜰과 마루와 품에 전달되기까지의 그 시간을

마른 목으로 가슴 설레며 살아보라.

푸른 강이 흘러가는 그 기다림의 거리를 살아보라.

그러는 동안 사랑은 푸른 강의 수심처럼 깊어질 것이다.

요즘 이문재 시인은 따뜻한 체온의 '손'을 주목하고 있다.

나와 당신 사이에 '내미는 손'이 있어야 한다고 말한다.

근년에 발표한 시 '손은 손을 찾는다'에서

 

손이 하는 일은

결국 다른 손을 찾는 것이다

오른손이 왼손을 찾아

가슴 앞에서 가지런해지는 까닭은

빈손이 그토록 무겁기 때문이다

미안함이 그토록 무겁기 때문이다

 

그의 시는 도시와 문명에 단호하게 맞서는 목소리를 가지고 있지만

그 속내에는 눈물이 그렁그렁 괸,

그리워하고 연민하는 사랑의 마음이 산다.