기억의 무게

기억의 무게 /김영미

 

 

나무가 제 무게를 내려놓는다

여름내 눅눅한 상념을 뒤적이던 잎들과

긴 오후를 지탱해주던

몇 줌의 바람을 아무런 미련없이,

뒤돌아보면 늦가을 나무들은 어머니를 닮아 있다

그렇다면 햇살을 따라나선 지상의 자식들은

태양의 영토 어디쯤에서

제 이름을 밝히고 있을까

온전하다고 믿던 내 사랑은 미수에 그치고

그리움은 고장난 시계바늘처럼 침묵한다

어쩜 이곳 어디쯤은 아니었을까

햇살을 받아내며

덜 익은 열매의 불안조차 잠재우는 숲,

강이 되어서는 안 된다고 했었지

바람처럼 자유로워져서도

너무 달콤한 열매를 꿈꿔서도 안 된다고

 

그런 날이면 내 기억의 맨 뒤켠에서

무화과 열매를 익히거나

몇 모금의 햇살을 종교처럼 받아내던 어머니

어디선가 서풍이 불어왔고

나는 눈물을 감추기 위해

양파 하나 꺼내어 서둘러 썬다.

 

 

2021.10.10

시와수상문학 작가 특집 57호
-계간시마을문예 23호